Por última vez

Con su mano sin fuerza y temblorosa cogió la mano curtida de su hija y recordó el remoto tiempo en que su manita diminuta le agarró con fuerza el dedo por primera vez.
Le pidió que le acompañara por última vez al lecho que frío para siempre ella hace tanto que dejó.
Le pidió que se sentaran por última vez a la mesa de la cocina en la que tantos buenos momentos saboreó.
Le pidió que le llevara al balcón para contemplar por última vez el recuerdo de la plaza encendida por las llamas de fallas.
Le pidió que le asomara a la ventana para escuchar por última vez la tertulia del banco bajo el árbol, ya sin su voz.
Le pidió que le tocara por última vez a la vecina de en frente.
Le pidió que cerrara las ventanas y quedaran un momento en silencio, para sentir por última vez el calor de hogar.
Le pidió que le dejara cerrar la puerta, por última vez, de su casa.
Le pidió que el coche abandonara lentamente el barrio, para poder robar por última vez un poco de su murmullo y su olor.

¿Cómo se hace la maleta de toda una vida? ¿Qué se mete? ¿Cómo se hace?